rumah singgah

Di sebuah kota digital bernama Frameworkia, berdirilah sebuah rumah besar bernama Sistembimble. Rumah itu dirancang megah oleh sang Arsitek bernama Lara. Semua komponen rumah: pintu otomatis, kotak surat pintar, lemari rahasia, bahkan taman kenangan, terhubung lewat sistem keamanan terenkripsi. Namun pada suatu pagi mendung, rumah itu tak bisa dibuka. Gerbang menolak untuk terbuka, surat tak […]

Di suatu pagi yang diterpa sinar matahari lembut, aku duduk di sudut kamar kecilku, menatap layar laptop yang menyala penuh harap. Tiba-tiba, notifikasi pesan masuk membuat jantungku berdegup kencang. Seorang klien mengirim pesan: dia memesan pembuatan plugin untuk website-nya. Kegembiraan membuncah di dadaku. Ini bukan sekadar orderan, ini adalah kesempatan untuk membuktikan diriku sebagai programmer

Di sebuah sudut kamar kecil yang diterangi lampu meja sederhana, Aku duduk menatap layar laptop yang mulai kusam. Usiaku baru saja menginjak kepala dua, sebuah angka yang terasa seperti perbatasan antara mimpi kanak-kanak dan beban dewasa. Di luar sana, dunia digital berputar kencang—toko online bermunculan, jasa-jasa baru lahir setiap hari, dan semua orang seakan tahu

Di ujung kampung, di rumah tua bercat luntur, ada jendela yang tak pernah dibuka. Kayunya lapuk, kacanya buram, ditutupi debu tebal yang seolah menyimpan rahasia berpuluh tahun. Orang-orang kampung menyebut rumah itu “Rumah Janda”, meski tak seorang pun tahu pasti apakah penghuninya benar-benar janda atau hanya seorang perempuan yang memilih kesunyian. Namanya Sari, dan ia