rumah singgah

Di sebuah sudut kamar kecil yang diterangi lampu meja sederhana, Aku duduk menatap layar laptop yang mulai kusam. Usiaku baru saja menginjak kepala dua, sebuah angka yang terasa seperti perbatasan antara mimpi kanak-kanak dan beban dewasa. Di luar sana, dunia digital berputar kencang—toko online bermunculan, jasa-jasa baru lahir setiap hari, dan semua orang seakan tahu

Di ujung kampung, di rumah tua bercat luntur, ada jendela yang tak pernah dibuka. Kayunya lapuk, kacanya buram, ditutupi debu tebal yang seolah menyimpan rahasia berpuluh tahun. Orang-orang kampung menyebut rumah itu “Rumah Janda”, meski tak seorang pun tahu pasti apakah penghuninya benar-benar janda atau hanya seorang perempuan yang memilih kesunyian. Namanya Sari, dan ia

Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar bangun, Mira berjalan melewati jalan setapak yang dipenuhi ilalang. Di ujung jalan itu, ada rumah kosong—dindingnya retak, atapnya bolong di beberapa tempat, dan jendelanya tinggal bingkai kayu yang lapuk. Orang-orang di kampung bilang rumah itu angker, tapi bagi Mira, rumah itu seperti buku tua yang penuh cerita. Mira bukan orang

Hujan datang tanpa aba-aba. Langit menggantung kelabu sejak pagi, tapi tak ada yang benar-benar siap. Termasuk aku, yang kini berdiri di bawah atap sempit halte stasiun, menggenggam tiket kereta yang belum tentu akan kugunakan. Perempuan itu datang dengan payung kuning. Warnanya mencolok di antara gerimis dan wajah-wajah murung yang ingin pulang. Ia berdiri tak jauh